아버지

 

　

 

아버지 우리 아버지 
　 

만취한 아버지가 
자정 너머 휘적휘적 들어서던 소리 

마루바닥에 쿵, 하고 
고목 쓰러지던 소리 
숨을 죽이다 

한참 만에 나가보았다 
거기 세상을 등지듯 모로 눕힌 
아버지의 검은 등짝 
아버지는 왜 모든 꿈을 꺼버렸을까 

사람은 어디서 와서 어디로 가는지 
검은 등짝은 말이 없고 

삼십 년이나 지난 어느 날 
아버지처럼 휘적휘적 귀가한 나 또한 
다 큰 자식들에게 
내 서러운 등짝을 들키고 말았다 

슬며시 홑청이불을 덮어주고 가는 
딸년 땜에 일부러 코를 고는데 

바로 그 손길로 내가 아버지를 묻고 
나 또한 그렇게 묻힐 것이니 
아버지가 내게 물려준 서러운 등짝 

사람은 어디서 와서 어디로 가는지 
검은 등짝은 말이 없다 

출처